早上9时半左右，鲁迅公园里，人头攒动。在鲁迅纪念亭旁边的逍遥上，一张张A4纸巨细且塑封过的征婚广告特意被石头压着，或斜倚在纸板边上，性别、年岁、学历、户籍……密密麻麻的信息被逐一摆设。每周一、三、五，不少姨妈爷叔们便准期而至，继续自己未完成的“使命”。
鲁迅公园相亲角
这里即是网上颇有人气的鲁迅公园相亲角。“我每次都是早上7时从家里出发，或许8时半赶到这里。”民间婚姻中介“宝钢老王”蹲在自己的摊位前，将50余份纸质征婚广告依次排开。他的家是在宝山，一样平常周三来鲁迅公园，周末去人民公园，8年间风雨无阻。他手头积攒了3000余个婚介联系方法，眼前这些只是付费展示的“冰山一角”，差别的中介收费差别，多为50元至100元不等。“这个地方还要抢位置，并且要及早。”“宝钢老王”一边说着，一边理了理一张被风吹皱的纸，“事实家长们的心都很着急啊。”
期盼，是鲁迅公园相亲角里弥漫的主要情绪。子女的家长们三三两两地聚着，他们交流时的“开场白”总少不了那么几句：“你们家是儿子照旧女儿？年岁多大了？做的是什么事情呀？”若是条件感受相当，孩子家长就会凑得近一些，相互掏脱手机来“对对”照片，看是否“合眼缘”；若是不对心意的，便点颔首悄然脱离，眼光再转向下一个目的……
相亲角多名老人在相互交流
“小女人多大了，是自己来找工具吗？”70多岁的上海爷叔王先生自动找记者搭话。王先生的家就在鲁迅公园周围，五年来，周三险些都来这里“报到”，为自家“80后”的儿子寻找缘分。谈起孩子的亲事，他不禁眉头紧锁，“人到了一定年岁，总得有个照应啊。”他告诉记者，去人民公园相亲角的更多是那些中介和外地适婚子女的家长，他以为照旧这里更有时机。“别以为年轻就没事，谁知道明天呢？”他喃喃道。
不远处的树荫下，不善言辞的高先生悄悄地站着。他是今年才知道这里的，之后便常骑电动车跨越30余公里来“碰运气”。大多时间，高先生只是听着，等别人聊完才上前细问。正说着，一位戴帽子、围围巾的老先生闲步走近，手里便签纸上已记下一串号码。他是为丧偶的女儿来的，“她就是年岁大了点，其他都优异”。
焦虑情绪里也掺杂着温情。一对家长原本聊得投契，直到女方父亲问起男孩电话，母亲才面露难色。原来，儿子并不知情，是她自作主张来的。当记者试图与她攀谈时，她攥紧帆布包带，转身便急遽离去。
只管来征婚的多为家长，这片角落无意也会有好奇的年轻人突入。程女士第一次来鲁迅公园嬉戏，才知道这里也有个相亲角。在程女士看来，相亲角不失为找工具的一种方法，她的堂姐就是在相亲角觅得良缘。“她快要40岁了没完婚，我婶婶就经常去人民公园相亲角资助征婚，蹲守半年后找到了合适的人�。衷谝丫昊榱侥炅�。”程女士说。
日头渐高，人影在征婚广告间缓慢流动，承载着无数家庭的悬念。怙恃们用这样的方法，试图为子女寻找一个可靠的未来，也在循环往复的攀谈与期待中，寻得一份对自己未来的安顿。
新民晚报原创稿件
记者：陈佳琳实习生 唐茹粤
编辑：龚紫珺
编审：戴慧菁
延伸阅读
40岁北京外地独生女想完婚被网暴:乐于生育和相夫教子
董家琪是北京外地独生女，书香世家
38岁这年，董家琪又去了一场“一对多”的相亲。
她提前看到先容说，男性加入者要求验资抵达万万，对女性的要求，则与她此前遇到的大大都相亲运动差别，不是对年岁作出限制，而是“面试”。
董家琪报名了。来到现�。桓鲎猿啤跋壬钡闹心昱私哟怂诘弥溢鞯哪晁旰螅跋壬敝卑椎厮担皇屎辖裉煺庵肿杂裳≡竦某『希巴蛞荒惚幌籼趿耍嗲泛茫俊弊詈螅跋壬苯ㄒ樗褐靡桓觥�2万8888”会员，机构会每个星期为董家琪推送一个男嘉宾，直到找到合适的工具为止。
董家琪在一场相亲运动上
天下并没有改变。三年已往了，年岁仍然是一个想要完婚的女性最被看重的条件之一。董家琪感应一股意料之中的失望。
2022年，生涯在北京的影视从业者董家琪，以主角身份在一部名叫《“炼”爱》的纪录片里露面。纪录片拍摄了包括她在内的五个都会里的“大龄”只身女性，她们在追求恋爱、婚姻或幸福的蹊径上，各自受挫。而作为其中对浪漫恋爱最具纯粹理想的一个，董家琪在纪录片播出后，遭到了长达三年的网暴。
片中，她满脸漾着神往，形容自己理想中的另一半：“我特殊希望有一小我私家，骑着白马，踏着七彩祥云过来跟我说，我终于来接你了，你就是我余生的妻子。”说这句话的时间，她轻轻摆动双臂，作出腾云的姿势，眼睛亮晶晶的。
现在，“大龄剩女”这一看法已经逐渐从社会语境里淡去，或者至少在外貌上被剔除了负面寄义，但董家琪亲自体会到，事实并非云云。在关于婚恋的公共话语系统里，“30岁”仍然是女性的“最终临界点”，凌驾这个数值，一切标准和要求都应该被收进潘多拉盒子里，不然，就会被以为“痴心妄想”。
董家琪神往地形容自己理想中的另一半
纪录片上映的2022年，董家琪已经37岁了。她的“痴心妄想”获得了网友的讥笑和奚落。也许讥笑不但来自于虚拟的网络天下，身边有“盛意人”建议她，思量到自己的年岁，别再期待什么“白马王子”，差未几就行了。
董家琪的小我私家条件着实不差——北京外地独生女，书香世家，身高172，体重120斤，性格爽朗，皮肤白净，笑起来眉眼弯弯。最主要的是，她发自心田地盼愿婚姻与家庭，乐于生育和“相夫教子”，在现在情形下，她自以为对外界不具有任何对抗性，由是以来，她面临的敌意，因而显出些荒唐性。
南风窗记者找到董家琪，与她洞开心怀地聊了三个小时。一个愿意去迎合婚恋市场“条件”审讯的女性，一个期待爱、愿意爱，却只因年岁而受挫无数的女性，她在追求幸福之路上的逆境，她对婚姻、家庭的盼愿，以及这种欲念之于同龄人的某种格格不入，像一片尖锐的棱镜，折射出我们生涯的这个社会，关于亲密关系和婚姻范式的某些误解，某些滞后。
董家琪是那种你刚熟悉她，就可以断定她一定不缺朋侪的人。她像是那种很有主见、能量很足的北京大妞，全身透露着热情和大方，加上微信的第一句话，就是夸赞我的名字好听，会由于担心时间太赶，自动配合我的时间调解采访安排。
她亲爱“HelloKitty”，从微信头像到名字，她全身上下充满了Kitty猫元素，家里至少有上千件与“Kitty”有关的物品。粉粉嫩嫩的，少女气息溢出屏幕。
对这只粉色卡通猫的热烈的专一，就像董家琪对恋爱坚持如一的期待，即便在外界一些人看来也许会显得稚子。白马王子若是不来，那就一直找，她坚持以为，恋爱是需要一些信心的。
董家琪和她的“HelloKitty”
2018年，纪录片导演董雪莹找到挚友董家琪，约请她加入自己的纪录片《“炼”爱》。片子跟拍了生涯在北京、上海等8个都会的30岁以上只身女性。她们有的事业有成，年入百万，有的起劲相亲，却一再受挫，有的神往浪漫恋爱，却遭遇诱骗。
其时，导演董雪莹和董家琪一样，正处于一个盼愿婚姻、却被婚恋市场重复迎头痛击的阶段。前期调研的采访里，董家琪对着镜头笑着无奈道：“我突然感受到一种紧迫，就似乎各人都交卷了，先生说尚有十分钟考试竣事。”
对恋爱的神往历来没有脱离过董家琪。虽然她正式最先恋爱的时间很晚，30岁才有了第一个男朋侪，但从小到大，怙恃给予了她充分的爱，这让董家琪在情绪里总是坚持乐观，总是信托，爱是一种可以且应当被培育的人生必需品。
董家琪和爸爸妈妈
董家琪理想中的恋爱工具，从二十多岁到四十岁，险些没有变过。“皮肤白的，眼睛大的，然后个儿高一点儿的”，那种青春片男主类型的男生，董家琪“望见就完全没有对抗力的”。她小时间也看偶像剧，什么《流星花园》《浪漫满屋》，她最爱韩剧《蓝色生死恋》，宋慧乔主演的女主角身患白血�。兄鹘遣焕氩黄啦挥�。
无我、无私、充分且无条件的信托与占有，这是董家琪理想中的恋爱。
由于从小家教严酷，怙恃将董家琪�；さ媒虾茫钡�30岁那年，她才最先第一次谈恋爱。初恋和她同龄，但结过婚。厥后，董家琪发明，男友会瞒着自己与前妻联系，谈了一年多，她忍无可忍，竣事了这段关系。
董家琪的上一段恋爱是在37岁最先的，谈了一年半，对方性格太内向，经常由于董家琪拉他外出社交而倍感压力。董家琪意识到，两个不对适，于是，这段情绪也无疾而终了。
她以为自己有点“恋爱脑”。此前，每次已进入恋爱，“满心满眼都会是他”。她会不可自控地爆发依赖和掌控欲，自动镌汰自己的社交，险些在朋侪圈子里消逝，“看到什么都想给对方（男友）买”。但她也会由于没有清静感而忍不住去看对方的手机，时刻担心对方会脱离。一经，她真的在男友的手机里看到了暧昧信息。
董家琪会由于没有清静感而忍不住去看男朋侪的手机
这些年，董家琪最先接受相亲。一次，怙恃带了一个同砚的儿子与她晤面，董家琪对他的样貌印象不深，“只记得他戴了一副很厚很厚的眼镜”。俩人聊了会儿，男方总想向她探询娱乐圈里的八卦，“像个狗仔”，董家琪不喜欢，最后，两人微信都没加。
大部分时间，是朋侪带着朋侪来与董家琪晤面，虽然形式上不完全是条件匹配，但董家琪知道，内核着实都差未几。见的人越多，她越发确信自己反感相亲，“像在市场挑白菜”，与她脑海里的浪漫恋爱叙事南辕北辙。一些男性会由于她北京外地独生女、家境不错的身份，要么特殊周密，要么特殊自卑，然退却缩。
三年前，朋侪给董家琪先容了一个同龄男生，对方对她很有好感，第一次晤面，就夸董家琪长得“旺夫”。董家琪不喜欢这种说法，也不喜欢对方的外表，“胖胖的，个子不高”，没车也没房。她起劲说服自己，相处试试看，说未必能喜欢上对方。但越是接触，她越是发明对方的目的性很强。厥后，男生直接认可，看中了董家琪的北京人的身份。
图为董家琪
她还被网恋工具骗过，对方一上来就给她推理工业品、P2P。逐渐地，董家琪不再敢在网上找工具了。
但她依然坚持着自己对恋爱的“苛求”。身边的女性朋侪，有的二十多岁完婚了，三十多岁已经仳离了，有的三十出面完婚后，没多久就一地鸡毛。董家琪想，与其由于年岁到了草草找小我私家完婚再仳离，她照旧更愿意继续信托，谁人可以相伴一生的人，在前方等着她。
现在，董家琪微调了自己的择偶标准。不再把形状气质放在第一位，而是将“人品和性格”前置，“然后才是‘顺眼’”。
《“炼”爱》里，董家琪与一名男性朋侪晤面，对方直白地告诉她，在相亲里，由于思量到生育，男性不可能不思量女方的年岁。董家琪反问：“那长得小行吗？”男方说：“那不可，你的心理年岁已经在那儿了。”
2022年3月，历经波折，纪录片终于在疫情时代上映。那之后，大宗唏嘘与奚落朝片中主角之一董家琪涌来，甚至这三年来从未暂停。
一些声音站在她的角度替她担心，“年岁太大了”。这是客观事实，董家琪出生于1985年，身边的同龄女性，大部分都已经完婚生育，或是已经结过婚了。
更多群嘲来自男性观众或网友，董家琪的客观年岁与主观上对恋爱的神往，让他们感应荒唐。有人说她在“做白天梦”，有人评价她“长得老，想得美”，有人咒她这辈子都得不到幸福。有人在董家琪社交平台后台发私信：“你都快更年期了，都快绝经了，还在这儿想什么白马王子，你等来的没准是隔邻胡同的老头吧。”
董家琪回复他：“你谈锋这么好，你去说脱口秀吧？”
《制暴》剧照
刚最先，董家琪会由于网暴焦虑，睡不着觉，会在网上跟人对骂，但她厥后发明，即便把对方骂回去、拉黑了，自己也并不会兴奋。
只有一次，董家琪忍不住在直播间与人争辩了起来。一些网友攻击她的母亲，说她被妈妈宠坏了，在家洗个碗都要被表扬，有人说，“从你妈妈身上看到了你的未来。”
纪录片里泛起了董家琪在家与怙恃相处的片断。有一个细节是，董家琪自动洗了碗，妈妈途经，随手夸赞了她。导演董雪莹说，由于纪录片划分泛起了五位只身女性的故事，“我想突出她（董家琪）作为独生子女一代被怙恃痛爱的特征。”
在当天的饭桌上，父亲也有一句“台词”。面临家琪找工具的难题，父亲语重心长地劝她：“对别人提出要求之前，先看看自己有什么条件。”这句话被网友抓�。魅肺盖资侨椅ㄖ鹨桓鏊招训娜�。
但现实上，董家琪很愿意做家庭里支付劳动的谁人人。在2024年的一个访谈视频里，她还在理想着未来的婚姻生涯：“两小我私家在家里，我做饭，他洗碗�；蛘咚龇梗蚁赐�。”采访里，她告诉南风窗记者，自己也很愿意在家照料孩子与家务。许多和她一样出生、生长在一线都会，且受过高等教育的同龄女友劝她，自己什么都不缺，为何一定要完婚？董家琪反而成了不被明确的谁人“少数”，她绝不掩饰自己对家庭生涯的盼愿，对想要被爱和爱一小我私家的盼愿。
董家琪手机壳上有许多桃花元素
这与她自己的家庭有关。从小到大，怙恃辈以致祖辈的恋爱，为董家琪提供了太过完善的理想范式。
董家琪的怙恃现在六十多岁了，一起出门，照旧会十指紧扣。而董家琪的姥姥和姥爷，更是伉俪情深了一辈子。晚年，姥姥生病住院，家里请得起护工，八十多岁的姥爷依然坚持天天晚上睡在病床边上，搭个行军床，握着姥姥的手睡觉。
姥姥去世后，姥爷的身体情形骤降，厥后患上晚年痴呆，没多久也离世了。
观众以为纪录片里泛起的董家琪，受怙恃溺爱太多，因此难以生涯自力。但在董家琪看来，怙恃对自己不是溺爱，而是无条件支持。小学结业，董家琪被怙恃送去加拿大念书，为了磨炼她的口语能力，让她尽快自主，父亲直接将她“丢”到公交车站，让她自己找去学校。董家琪一边哭，一边拿着地图找，摸到学校时都已经下昼了，但父亲没有直接干预和提供资助。这么磨炼半年后，董家琪的英文口语突飞猛进。
在外洋念书留学的履历，厥后也成为董家琪在公共平台上的“污点”。有网友凭证她的留学生身份，臆测董家琪是个开放的人，她的留学履历、旅游喜欢，都被部分网友视为“难搞定”的女性特征。
在朋侪婚礼现�。约捍魃稀敖渲浮钡亩溢�
但事实上，董家琪生长在一个很古板的家庭。她从小被怙恃严禁早恋，甚至到了大学，怙恃仍然不太希望她谈恋爱。高中时，有男孩老给董家琪打电话，妈妈主要到跑到学校，找先生相同。
前两年，怙恃也会担心董家琪结不了婚，但他们更担心的是女儿找错人。母亲看新闻，会担心董家琪被家暴，担心她受骗。
有女孩给她留言，建议她“去父留子”。有人用自己的亲自履历举例，证实这是一条切实可行的路�Ｉ杏胁簧倥筚岸溢鳎蟮恼庑┨跫哪行裕换嵯不丁敖康蔚蔚摹薄澳昵崞痢钡男∨耍换嵯不端�。
但董家琪不以为然，她信托，真爱是可以不加入市场逻辑的，她也信托，现在，越来越多男性愿意去浏览成熟的、有能力的女性，就像她这样。
她也不想活成各生齿中的“独美”女性，“完婚可能不是每小我私家的必选项，但它是我的必选项。”她更想要一个只属于自己的小家庭，有相濡以沫的朋侪，一个或两个孩子，厨房里有烟火气，家中有笑声。
她认真咨询过在北京三甲医院事情的朋侪，对方宽慰她，高龄产妇没有网上说的那么恐怖，若是身体素质好，“年岁不是太大的问题”。
就在前不久，《“炼”爱》的导演董雪莹还给董家琪先容了个工具。男生与董家琪年岁相仿，连家也恰巧挨得近。两人在董雪莹家里晤面，但刚聊了几句，就发明“价值观”差别很大。男生自己着实不太愿意走进婚姻，找工具只是为了知足怙恃的期望。他是一个对婚姻持消极态度的“80后”。
董雪莹则是对婚姻完全持起劲态度的一组比照例子。与董家琪比起来，董雪莹在相亲上更自动些。现在，在相亲一百多次后，她终于遇到了理想的恋人，丈夫比她小几岁，但他完全不在乎女性的年岁，而是把人自己放第一位。
2018年，董雪莹在北京一家婚恋机构注册了会员，交了1万多元会费后，红娘告诉她，“条件好的男生都不找30岁以上的女性”。其时，董雪莹33岁。虽然上一次恋爱已经是六七年前了，但从小到大，她都属于较量受接待的那种女孩子。在婚恋机构，她的年岁被明里私下重复打压。她感应不忿，只是由于过了30岁，一名女性身上的所有优点都不值一提么？
图为董雪莹/图源：一条
那些年，董雪莹已经发明，作为一个生涯在大都会里、想要恋爱和完婚的“大龄只身女性”，社会对她的恶意，不但是不明确甚至鄙视她的完婚需求，还包括一些男性的骚扰，“无论已婚照旧未婚的”。身边不少女性朋侪劝她，不必完婚，“单独漂亮”，但她和挚友董家琪一样不明确，“想完婚就是错吗？”
其时，董雪莹与董家琪已经熟悉七年了，她们两人的恋爱观很相似，都想找到一个不离不弃的朋侪，都盼愿一种“回家有人”的婚姻生涯，也都被不少同龄女友不明确。
除了董家琪，董雪莹还找了另外四位女性作为纪录片的拍摄工具。有把事业放在恋爱之前的职业女性选择冻卵，单独成为母亲。有身世农村的北漂女性，被困在古板的婚恋价值里�Ｉ杏性诨橐隼锸艽斓牡デ茁杪瑁藕⒆又仄羯�。有盼愿罗曼蒂克的浪漫主义者，盼愿自由，也盼愿恋爱。
在董雪莹眼里，董家琪是个随和、爽朗的朋侪，拍摄时代，除了约会，她从不化妆，甚至在片子剪完后都没看一眼，全权交给董雪莹剪辑和制作。但网暴依然如潮流涌向她，同时也涌向董雪莹。有人骂董雪莹是“罪魁罪魁”，把“大龄只身女性”带到了公众眼前。
董雪莹不解，连“被怙恃爱着”这一点，也成为了董家琪遭到网暴的理由。有一次，她看到一个视频，一个年轻女孩的爸爸出门给她买雪糕，视频下方清一色都是好评，“但为什么类似的事爆发在一个凌驾30岁的，想找工具的女性身上，就酿成了一个过失的事儿了？”
董雪莹加入运动
婚恋市场变得越来越物质化和条件化，男性的经济能力、女性的年岁、原生家庭的条件，都被纳入最主要的指标。为纪录片做调研的时间，董雪莹在北京相亲角遇到一个老大爷，举着一张牌子，上面写着“只要独生子女”。董雪莹前往问他，“为什么不可接受有兄弟姐妹的？”大爷回她三个字：“事儿多！”
董雪莹的怙恃、妹妹都是重情绪的人，家庭成员都履历着概略完满的婚姻，她就是盼愿一个完整的家庭，盼愿情绪和陪同。
这些年，董雪莹为了完婚可谓“坚定不移”。一百多次的相亲里，她遇到过零下十度的天约她出去压马路的，泰三更约她出去用饭的，尚有“一上来就炫耀自己的房产，并且要求未来的妻子放弃事情，待在家照顾家庭”的。她还谈过一个离异的男友，两人在一起后，董雪莹却发明对方习惯性“物化”女性，“甚至连女性穿阔腿裤都不可接受”。
与董家琪面临的声音一样，董雪莹身边也一直有朋侪表达善意的不解，为什么一定要完婚？但董雪莹从没想过这个选项的须要性，她就是盼愿爱与被爱，盼愿一个温暖的家。
就像她用在纪录片里的那句寓言浓缩：“我像龙一样强盛，但我心田也住着一只兔子。”
《“炼”爱》截图
现在，董雪莹正在筹措拍摄《“炼”爱2》，主角是生涯在都会里的差别阶级的大龄只身男性。在女人们被年岁困住的时间，男性也有他们自己的“炼狱”——屋子、车子、彩礼，等等。当婚姻与恋爱被笼统地席卷进“婚恋市场”，人就会酿成一堆条件的组合，对婚姻与恋爱仍有纯粹神往的人，就会如坠炼狱。
现实逻辑一直敲打着董家琪，最近，她最先转向“玄学”。前不久，她在月老殿抽到了一张上签：“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。”“月老”嘱咐她，要珍惜真实生涯中的亲情，至亲之人的支持和祝福，才华获得一份好姻缘。
文中配图部分泉源于网络
作者 |永舟
编辑 | 吴擎
值班主编 | 吴擎
排版 | 菲菲
京公网安备11010202000001号
